Цветаева изначально человек удивительно витальной энергии и, более того, удивительной праздничности. На фоне истории Серебряного века, которая ищет где-то недосягаемый идеал, которая реет в каких-то лирических туманах, которая выдержана в основном в миноре, и это совершенно нормально, естественно для эпохи упадка, например, для нашей с вами. Мы это очень хорошо понимаем. Цветаева среди всего этого сияет как какой-то протуберанец мощи, витальности, праздничности — в общем априори до первых столкновений с миром она несет удивительный запас радости, ликования.
Неслучайно Макс Волошин, когда прочитал впервые «Вечерний альбом», побежал знакомиться. Я думаю, что он побежал знакомиться из самых искренних побуждений, а не для того, чтобы помочь молодому дарованию. Захотелось узнать, кому же это так хорошо? С чего среди всего этого мира, в котором нытье давно уже стало модой (уже и акмеисты были реакцией на это: ну хватит ныть — давайте увидим вещь, давайте увидим мир), среди всего этого, до самого акмеизма в 1908-09 годах девочка из гимназии, девочка еще, запомним, растущая без матери, с довольно хмурым, одиноким отцом, без среды — вдруг эта девочка поражает таким количеством счастья, такой мощью, таким разнообразием, такой зоркостью к вещам. Разумеется, хочется как-то погреться у этого огня.
Не будем забывать, что Цветаева отрицает мир и ненавидит мир года эдак с 22-23-го, с начала Парижского цикла. Но до того Цветаева делает праздник из всего. И вот бы чему поучиться! Она противопоставлена основным настроениям Серебряного века еще и потому, что весь этот Серебряный век мучительно боится. Вот сейчас у нас отнимут. Помните, как у Ахматовой, да? «Думали: нищие мы, нету у нас ничего... Все мы бражники здесь и блудницы... А та, что сейчас танцует — непременно будет в аду...» Все ноют уже заранее. Трагедия постоянно носится в воздухе. Именно для Цветаевой эта трагедия, это лишение всего становится праздником.
Мы никогда не вспомним более радостных, более остроумных текстов, чем «Мои службы», «Грабеж». Удивительный совершенно цикл коротких очерков 19-го года с этими воспоминаниями страшными о Москве. Вообще удивительно, до какой степени Цветаева умудрилась сделать праздник из своего борисоглебского сидения. Из пребывания с этой крошечной, волшебной, ангелоподобной Алей и, скорее всего, с больной от рождения несчастной Ириной, погибшей в 1920 году, — из всего этого она умудрилась сделать такое невероятное торжество.
Фрагмент из лекции Дмитрия Быкова* «Настоящая Цветаева».
Продолжение читайте на сайте лектория «Прямая речь»: https://www.pryamaya.ru/articles/nastoyashchaya_cvetaeva
(*признан в РФ иноагентом)
Продолжение читайте на сайте лектория «Прямая речь»: https://www.pryamaya.ru/articles/nastoyashchaya_cvetaeva