2 июля 1961 года на вилле в Кетчуме, небольшом городке штата Айдахо, свел счеты с жизнью патриарх американской литературы, кумир не одного поколения читателей, Нобелевский лауреат по литературе Эрнест Хемингуэй. Первую попытку самоубийства писатель предпринял тремя месяцами ранее. Его угнетала мысль о том, что он больше не может написать ничего значимого. Переживания были обоснованы: когда Хемингуэя попросили сочинить пожелание на инаугурацию будущего президента США Джона Кеннеди, он в течение недели смог "родить" всего четыре банальных строки. Незадолго до рокового выстрела Хемингуэй обратился к одному из друзей со странным вопросом: "Что бывает с человеком, когда он вдруг осознаёт, что уже не напишет тех книг, которые поклялся написать?" Но в первый раз вовремя подоспевшие жена и доктор отобрали у Хемингуэя заряженное ружье и дали успокаивающее.
Потом он пытался выброситься из самолета. После двух месяцев шоковой терапии в клинике Мэйо врачи решили, что писатель здоров и отпустили его домой. Вернувшись, Хемингуэй разговаривал мало, но был спокоен и внимателен к своим близким. Как-то вечером жена Эрнеста Мэри вдруг вспомнила итальянскую песенку «Все говорят мне, что я блондинка», которую они когда-то очень любили. Она пришла в комнату мужа и запела. Эрнест, чистивший перед сном зубы, быстро завершил свое занятие и допел вместе с ней припев. Ничто, казалось, не предвещало трагедии. Утром, пока Мэри спала, писатель взял со стойки свой любимый дробовик "Аберкромби и Финч", вложил два патрона в оба ствола, вставил дуло в рот и нажал оба курка. Грохот этого выстрела услышала вся читающая планета.
PS. В 1928 году из пистолета застрелился отец писателя, в 1982 году застрелился младший брат Хемингуэя Лестер, а внучка литератора, Марго, покончила с собой спустя ровно 35 лет после гибели своего знаменитого деда.
"Каждый раз, когда я смотрю на этот стакан, я вспоминаю, как вы старались вычистить свою совесть зубной щеткой".