
08 мая 2026
Черногория
Переболел пневмонией в лёгкой форме. И ещё раз убедился: черногорская медицина, даже платная, — это не медицина, а квест с элементами стендапа.

Началось всё с кашля. Сначала я решил: обычный бронхит, ничего особенного. Как всегда, завёл отдельный проект в своём ИИ в папке «Здоровье», начал регулярно надиктовывать рапорты о состоянии, загружать видео, в том числе видео с кашлем. ИИ анализировал характер кашля, силу, динамику, симптомы, выдвигал гипотезы. В итоге мы втроём — я, врач и мой кастомизированный ИИ — быстро начали собирали рабочую схему обследования лечения.
Но дальше начался черногорский медицинский реализм.
Звоню в клинику:
— КТ делаете?
— Да, делаем, приезжайте.
Приезжаю. Делаю КТ. Спрашиваю:
— Через сколько минут будет заключение?
На меня смотрят с той особой балканской нежностью, с которой взрослые смотрят на ребёнка, впервые поверившего в эффективность системы.
— Ну… через два-три дня.
— Это как?
— У нас врач один, а снимков то много.
Как всегда, выйти из ситуации мне помог мой кастомизированный ИИ. Взял у них диск, загрузил его в облако, написал промт, загрузил файл в свой медицинский проект. Через пять минут он уже подробно описал картину и указал на мелкоочаговую пневмонию.
Был ещё один ньюанс.
Сначала меня сбило с толку то, что я полностью потерял обоняние и очень сильно потерял вкус. Поэтому я сначала подумал, что это COVID.
(На этот случай у меня заранее был куплен Paxlovid. В Черногории его, понятно, днём с огнём не найдёшь, купил его через Хорватию.)
И передо мной возникла а почти шахматная дилемма: лечиться антибиотиками от пневмонии или Paxlovid от COVID. Или вообще это пневмония, вызванная COVID. Или COVID плюс пневмония. Или не COVID, но выглядит как COVID. Вариантов было больше, чем врачей в клинике.
И тут второй эпизод черногорской медицины.
Прихожу сдавать анализ. Показываю девушке телефон, где чёрным по белому на сербском написано: ПЦР-тест на COVID.
Делают тест.
Потом выясняется: это вовсе не ПЦР, а антиген!!!
Я такой же сделал уже дома. Его точность крайне низкая.
На мои претензии мне отвечают с той же святой простотой:
— А мы ПЦР не делаем.
Прекрасно. То есть я пришёл сделать ПЦР, показал, что мне нужен ПЦР, мне сделали не ПЦР, а потом объяснили, что ПЦР они вообще не делают.
Из-за этого я потерял ещё сутки. Антиген-тест был отрицательный, но я ему не поверил. Пришлось искать лабораторию, где действительно делают ПЦР, пересдавать анализ, ждать результат и сопоставлять его с КТ.
В итоге решение принималось оценки большей вероятностей: COVID, бактериальная пневмония, COVID-пневмония, пневмония на фоне COVID или сочетание всего сразу.
Пневмонию я перенёс сравнительно легко. Думаю, не в последнюю очередь потому, что в своё время сделал прививку от пневмококка.
В принципе: болеть в Черногории можно. Но лучше приходить подготовленным — с запасом знаний, лекарств, терпения, ИИ , чувством юмора и самоиронии.
Без него тут лечиться опасно для психики.